晚饭后，我在客厅里看电视。一群七、八、十岁的孩子，欢天喜地又唱又跳地从门前跑过，喊着“过年了、要过年了……”让我回忆起七十年前我与他们一样年龄时的过年，却没这样欢天喜地。那时过年，沪谚说“富人过年，穷人捻（ni捱）过”“过年好过，年关难过”。我记得，过年前，就是一家人没日没夜地做“筅帚”，准备去赶节场。
我出生在穷苦农民家里，无地又无房。一家人就寄居在张家祠堂的两间小屋里，算是“望祠堂”人。祠堂平时一般不开大门，到冬至、清明，或者主人家有人过世，才由张氏后人来开门祭祖，或者暂厝棺木时，为主人家服务，帮助烧开水，摆祭桌、酒盅、菜肴、水果……没报酬，一家生活，全靠父母凭着祖上传的做筅帚手艺来养家糊口。
筅帚是毛竹制品，是一种家家户户使用的洗刷用具。老里八早，家家户户烧铁锅，洗锅子就要用筅帚；做豆腐的作坊洗大锅子用长帚，比家用筅帚长，刷锅方便。洗刷婴儿尿布用刷帚，有一段约二十公分长的手柄；还有一种长1米许的农家刷布用的扛帚，要两个人握着两端的把柄，蘸上调好的浆糊，去刷布好的经纱。各种不同的竹帚，统称“陆家筅帚”。
当地方圆几十里，只有我家做筅帚。制作“筅帚”的基本材料是选购老黄的新鲜毛竹，砍、劈、削、刮、扎、砧，道道工序靠手工。我是长子，要替父母的手脚，很小就跟父母学做筅帚。我家做的筅帚，用料考究、做工精细、经久耐用。扛帚柄上有六枚钻花，算是陆家筅帚的“商标”。
每年，过了农历十二月二十三，奉贤泰日桥、古镇新场、周浦、古镇召稼楼，三林塘圣堂，就会先后举办庙会，称为节场，一直要持续到正月半。我们把做好的筅帚、刷帚、扛帚挑出去“赶节场”。过年前后，往往已经进入寒冬腊月，全家都要日夜劳作，赶制不同规格的筅帚。拿着冰冷的作刀、锯子和手工钻头，一做就是半夜。记得我小时候的冬天很冷，寒潮一个接一个来，时常遇到几天不开冻。那时候我才十一二岁，清早拿起冰冷的作刀，手指都冻麻木了，做筅帚又不能戴手套，再说也没有，只能不时往手上呵呵热气。
父亲说：“倷要熬苦点，‘穷不生根，碗爿碌砖也有翻身日’”。经过一个又一个日夜奋战，终于做成了许多筅帚。农历十二月二十三以后，人们上镇购买年货，而我们是天天做筅帚，准备十二月二十四开始去赶节场。
每逢节场，赶集的人多，是出售筅帚的好机会。当时，家里没有钟报时，父亲常常起身看星星、望月亮，怕起来迟了。常常半夜就挑了近百斤重的筅帚、刷帚、扛帚出发，到的节场满头大汗。我跟着十三岁的堂哥，也背着一些洗锅的筅帚，踏着冰胶的泥路，赶到节场，我同堂兄叫卖，一直卖到小年夜。
大年初一，我和邻居家的孩子一起打弹子、打棱角、推铁环、丢铜板，开开心心地玩过个年头，也算是“苦中有乐”吧。如今，那过年情景，成了我挥之不去的记忆。
党的十一届三中全会后，改革开放的春分吹遍了祖国大地，国家建设速度大大加快，人民收入不断提高。如今，家家户户都过着安居乐业的生活。退休后的我，养老金是刚工作时工资的200多倍。过年，一年更比一年好过啊！
东风村陆福才
(注：您的设备不支持flash)